Our Houses: Alvin Pang

Mario Bellatin tiene un hermano en Singapur que escribe aún menos que él. Su nombre es Alvin Pang y me dió dos sorpresas: su sentido del humor mientras cenabamos en Holland Village y el siguiente poema, que me ha tenido alterado los últimos días, anidado junto a las memorias de Singapur.

Nuestras Casas
Alvin Pang

El pueblo creció alrededor de un único loto milagroso floreciente en el centro de su estanque. Eventualmente el estanque se encogió y desapareció en el lodo de sus callejones. Pero el sonido del loto en flor podía ser escuchado aún, en las noches de luz de luna, en cada baño, lavabo y letrina del palacio del alcalde o los distritos más pobres.

~

Para asegurar que la parcela de tierra sería suya y sólo suya para construir en ella, el maestro Liu la bardeó con tumbas poco profundas con la forma de la palabra Hambre. Sin embargo, dos mendigos se albergaron tras una lápida recien levantada, y un obeso magistrado local pidió ser enterrado ahí cuando su tiempo llegara.

~

Madam Chao nació en una casucha que su padre había construido, creció en un departamento que él había comprado, se casó en el bungalow que el le dió como dote, y murió cuando una viga podrida colapsó mientras ella estaba de visita, con su tribu de sesenta y dos descendientes, en el lugar de su nacimiento.

~

Todos estaban de acuerdo en que la residencia de Imisha la Cortesana era la razón de sus fabulosos favores. ¿Cómo era posible que alguien que residía día y noche en ese radiante edificio de marmol y rubíes pudiera ser otra cosa mas que hermosa? En verdad ella era una vieja desdentada que se recluía a sí misma tras un biombo perfumado, encantando a sus pretendientes con buenas maneras, sus historias verbosas, excelente té y un hábil puño enguantado.

~

La casa del gran poeta Kiam Huat fue construida sobre una red de túneles subterráneos secretos, lo cuales llevaban a las habitaciones de su amante, la hija del tesorero, las antiguas ruinas de la biblioteca estatal y a la cava más grande de la ciudad, propiedad de un mercader extranjero que lloraba con la música de canciones escritas en un lenguaje que aún no podía leer tras treinta solitarios años.

~

Habiendo obtenido el reconocimiento mundial tras décadas de negligencia en su pueblo natal, el alfarero Sa´am fue abordado por varios arquitectos importantes que querían construirle la perfecta galería y estudio para su trabajo. A cada uno el le sonrió y les mostro sus dos manos agrietadas y cubiertas de barro.

~

Deseando eregir su obra maestra suprema, el Ingeniero-en-Jefe incitó a la guerra con un territorio vecino con varios monumentos fronterizos colocados cuidadosamente diseñados para provocar una incursión militar mal aconsejada. Tras el conflicto anticipado, una nueva ciudad forjada con vidrio y arena emergió del páramo árido.

~

Cinco comités consultivos no pudieron decidir que hacer con la antigua del pasado Presidente Emérito, hasta que un cambio de régimen demostró futil su disputa. La mansión se volvió despues un museo fidedigno de las estatuas incompletas comisionadas por el Estado.
~

"No puedo construirle el palació de los deseos de su corazón", dijo el petulante maestro constructor al ministro, "hasta que elimine las vallas para que así pueda ser visto claramente".

Our Houses
Alvin Pang

The township grew around a single miraculous lotus blossoming in the centre of its pond. Eventually the pond shrunk and disappeared into the mud of its alleyways. But the sound of the lotus blooming could still be heard, on moonlit nights, in every bathhouse, sink and privy, from the Mayor's palace to the poorest districts.

~

In order to ensure that the plot of land would be his and his alone to build on, Master Liu ringed it with shallow graves in the shape of the word for hunger. Nevertheless, two beggars took shelter behind a freshly raised tombstone, and an obese local magistrate asked to be buried there when his time came.

~

Madam Chao was born in a hovel her father had built. Growing up in an apartment he'd bought, she got married in the bungalow he gave her as dowry, and died when a rotted roofbeam collapsed while she was visiting, with her tribe of sixty-two descendents, the location of her birth.

~

Everyone agreed that the residence of the Courtesan Imisha was the reason for her tremendous favour. How could anyone who dwelled day and night in that gleaming edifice of marble and rubies be anything but beautiful? In truth she was a toothless crone who secluded herself behind a scented screen, bewitching her suitors with fine manners, rambling stories, excellent tea, and an accomplished gloved fist.

~

The house of the great poet Kiam Huat was built over a network of secret underground tunnels, which led to the rooms of his mistress the Treasurer's daughter, the ancient ruins of the state library, and the largest wine cellar in the city, owned by a foreign merchant who wept at the music of songs written in a language he still could not read after thirty lonely years.

~

Having achieved worldwide recognition after decades of neglect in his hometown, the potter Sa'am was approached by several leading architects wanting to build him the perfect studio gallery for his work. To each he smiled and showed his two cracked, clay-encrusted hands.

~

Desiring to erect his supreme masterwork, the Engineer-In-Chief incited a war on a neighbouring territory with several carefully placed border monuments designed to provoke an ill-advised military incursion. After the anticipated conflict, a new city wrought from glass and sand emerged from the barren wasteland.

~

Five consultative committees could not decide what to do with the home of the late President Emeritus, until a regime change proved their contentions futile. The mansion later became an authoritative museum for unfinished state-commissioned statues.

~

"I cannot build you the palace of your heart's desire," said the petulant Master Builder to the Minister, "until you clear away the fences so it can be seen clearly."